回仙姑区的路上，我忽然指着路边的邮局说："你们先回办公室，我顺便去寄封信。都揣了还几天的信，不能再拖延了。"一走进邮局，那门口粗大的梧桐树下，站着个穿中山装的男人，感觉有些面熟，他微笑着正逗乐着小女孩。他看见我时，突然愣住了，仔细打量我一阵后，问："你是马伏山的姚家老四？我没有看错吧。"

　　我瞅了半天才认出来——是黄老师，小时候总在马伏山小学门口接他弟弟放学的那个。他鬓角有了几根白头发，怀里的女孩扎着两个小辫。"我分配到仙姑镇小学好几年了，早在这边安了家。"他指着不远处的红砖房，"媳妇是本地的，教幼儿园。"

　　他非要拉我去家里坐坐，说在这里很少见到马伏山过来的老乡，真是开心。我瞅了瞅自己空着的两手，赶紧摆手："下次吧，这次没准备，空手上门不像话，单位还有一点工作没有做完。"他媳妇在一旁笑："都是老乡，还讲究这个啥子嘛？"我还是没去，望着他们一家三口走进红砖房的背影，忽然想起我与老黄及其二弟在马伏山村小学读书的情景。老黄当时在学校比我高三个年级，在我心目中，当时就好像成大人，成绩好，在那老村小特别有名气，他跟我前面提到的王金是一个班，成绩不相上下。而且还听说老黄当时作为写得好，还多次被我们语文老师拿来当范文学习，可怎么跑这么远来教小学呢?我不得其解，太屈才了吧。就说她那跟我一个班的二弟黄德军吧，当兵退伍回来，跟我一些女同学，一个信用社主任的大女儿结婚后，居然通过关系，把他招聘到古楼高寒山区做信用社信贷员，几年后做了信用社主任，持续吃香喝辣的，好风光，老家那些需要贷款的，都找那黄老二帮忙，名气与人缘比黄老大强多了。

　　回到大院时，夕阳正照在新办的黑板报上，"三不变"那三个字在余晖里泛着红光。服务站的姑娘们站在走廊里看，李姐的声音最响："老姚这字，比小学那位黄老师写的还好！"朱娟站在最后，手里捏着块没吃完的糖，看见我时，把糖纸往兜里塞了塞，脸又红了。

　　我听李站长说起黄老师，便好奇地问：黄老师是谁呀？

　　李站长回答道：说了你也不认识，他叫黄德原，家属跟我还是初中同学，在幼儿园代课。

　　我吃惊了：怎么说不认识，我跟他是一个村的，本周末在街上偶然遇见的。我知道，他读小学时就写得一手好字，真是有缘了。

　　原来太巧合了，我怎么会这样呢？这不是无意中断了人家黄老师的财路吗？他家属是代课老师，与一个月就是一两百元收入，这办黑板报的一百元对他家养育孩子具有多大的意义，我怎么会不知道呢？

　　王会计拍着我的肩膀说："这下好了，以后办板报不用请人了，省的钱够买两件红牛饮料。"我红着脸，不知说什么好。望着黑板上的粉笔字，忽然觉得那些规整的笔画里，藏着的不只是《纲要》里的条文，还有这个周末的方便面味、土鸡乡旅社的汗味，和马伏山老乡家门口那棵和大院里一样的老槐树。我仿佛认为，这黑板报不是我写的，而是黄德原老师站在这里一笔一画完成的。

　　晚风穿过走廊，吹起地上的粉笔灰，像一场细雪，轻轻落在每个人的鞋尖上。

　　深秋的晚风，裹着汉江的潮气钻进仙姑区公所的大院。黄姐家的玻璃窗亮着暖黄的光，我站在走廊里，听见里面传来锅铲碰撞的脆响——那是她下午就开始忙的晚餐，朱娟在里头打下手，偶尔传来"这个鱼要先煎两面黄"的叮嘱。

　　车主任拍着我的肩膀往屋里走，军绿色上衣沾着点粉笔灰："小黄的手艺，在这院里是头一份。她爸是派出所所长，妈是妇联**，从小没下过厨，偏是嫁了人后学得一手好饭菜。"我想起下午路过黄姐家时，看见她蹲在煤炉前择菜，小巧的个子裹在藏青围裙里，手指飞快地掐掉青菜的老根，和传闻里"官二代"的娇憨全然不同。

　　屋里的圆桌上已经摆了大半桌菜：红烧鲫鱼淋着亮红的酱汁，粉蒸肉裹着米粉泛着油光，还有一盘炸得金黄的藕夹，咬开时能看见中间夹着的肉馅。朱娟端着汤碗出来，袖口沾着点油渍，看见我时笑了笑："黄姐说这是她跟区公所食堂老厨师学的，藕要选七孔的才糯。"

　　黄姐的丈夫刘老师最后进来，手里还拿着本数学教案。他穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出黝黑的胳膊——那肤色像刚从煤窑里出来，和黄姐的白皙衬在一起，像一幅没调和匀的画。车主任拉他坐下，他只"嗯"了一声，便拿起筷子给黄姐夹了块鱼，动作自然得像做了千百遍。

　　"刘老师是师大数学系的高材生，"车主任往杯子里倒酒，酒液在白瓷杯里晃出琥珀色，"当年县一中抢着要，他偏要回仙姑初中，说是'为家乡教育作贡献'。"他说到"贡献"两个字时，故意拖长了调子，黄姐在旁边抿着嘴笑，眼角的细纹里藏着点得意。

　　我这才注意到桌边的小女孩，扎着两个羊角辫，个子比同年龄的孩子矮半截，皮肤是和刘老师一样的深黑。她捧着碗米饭，小口小口地扒着，偶尔抬头看我们，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。"这是甜甜，"黄姐摸了摸女儿的头，语气里带着点惋惜，"成绩是班里第一，就是随了她爸——黑，还长不高。"

　　刘老师没接话，只低头夹了块藕夹放进女儿碗里。他的手指关节粗大，指甲缝里还沾着点粉笔灰，是下午在学校板书留下的痕迹。车主任碰了碰他的杯子："喝酒啊，小刘，别光吃饭。"他这才端起杯子，抿了一口就放下，喉结滚动的幅度很小，像在吞什么难咽的东西。

　　席间的话大多是车主任在说，从计生年度检查的收尾，讲到下周要办的宣传板报。黄姐偶尔搭腔，说"那板报的标题要醒目"，刘老师始终没怎么开口，只在黄姐给车主任添茶时，默默把她的杯子也续满热水。朱娟坐在我旁边，偷偷用胳膊碰了碰我，小声说："黄姐说刘老师不爱说话，在家也总抱着教案。"

　　吃到一半，黄姐突然指着女儿的头发叹气："你看这孩子，随了她爸的黑，随了我的矮，真是把我俩的短处都捡了。"刘老师拿着筷子的手顿了顿，抬起头时，黝黑的脸上没什么表情："黑是健康色，矮点也没事，成绩好就行。"他的声音很低，像落在地上的粉笔灰，轻得没人在意。

　　我想起下午朱娟说的话——黄姐总在同事面前数落刘老师，说他"不主动刷牙洗脸""身上有股臭味"。此刻看刘老师衬衫领口洗得发白的边，忽然觉得那"臭味"，或许是粉笔灰混着讲台的灰尘，是乡下中学里怎么也洗不掉的烟火气。

　　晚餐快结束时，甜甜放下碗说要写作业，刘老师立刻拿起她的书包，动作快得像怕被谁抢了去。黄姐叫住他："碗你洗了，我跟他们去斗地主。"他还是只"嗯"了一声，转身进了厨房，很快传来水龙头流水的声音。

　　车主任家就在隔壁，出了门拐个弯就到。他家的方桌上摆着副旧扑克牌，边缘已经磨得起了毛。黄姐脱了围裙，坐在椅子上搓着牌，语气轻快："一块钱一把，输了不许耍赖。"我本想推辞，车主任已经把牌塞到我手里："刚来院里，得融入集体，别搞特殊。"

　　牌局从八点打到凌晨一点，窗外的月光已经斜斜地挂在梧桐树上。我手里的牌时好时坏，最后算账时，居然赢了五块钱——黄姐把皱巴巴的纸币塞给我，笑着说："你这是新手手硬，下次肯定输。"我捏着那五块钱，指尖沾着点牌上的灰尘，忽然想起刘老师在厨房洗碗的背影，和刚才餐桌上那盘炸得金黄的藕夹。

　　上楼时，朱娟走在我旁边，踢着楼板，心里有些不快："我居然输了十块钱，今天这一天就算白干了。“

　　我意外：你怎么输那么多？“

　　她说：我从来就没有斗过地主，还不是陪太子攻书。

　　我从口袋里掏出那刚赢的五块钱塞进她的外套包里，并说道：你拿去吧，我不会赢你的。我也从来就没有参与过这样的活动，对输赢不感兴趣。

　　她没有拒绝，接着说”黄姐其实挺喜欢刘老师的，就是嘴硬。"她顿了顿，声音低下去，"上次她妈来，说'你怎么嫁了个农民儿子'，她当场就顶回去：'农民儿子怎么了？他教的学生，数学成绩比县一中的还好。"