十一月二十九号。周六。

　　林启明觉得自己这辈子没这么累过。

　　他把第三杯美式灌进嘴里的时候，咖啡已经彻底凉透了。

　　苦涩的液体滑过喉咙，胃里一阵翻涌。

　　他放下纸杯，揉了揉眼眶，视线重新聚焦到电脑屏幕上那份被打回来第四次的项目跟进表上。

　　修改意见只有一行字：数据颗粒度不够，重做。

　　落款：陈橙。

　　林启明咬了咬牙，把“草泥马”三个字咽回肚子里。

　　他是三周前入职拾光投资的。

　　说“入职”其实有点美化了。

　　准确地讲，他是被从上一家快倒闭的小基金里“捞”出来的。

　　猎头打电话的时候，他正蹲在望京SOHO楼下的煎饼摊前数零钱。

　　“拾光投资，国贸三期六十八层，投后管理岗，年薪面议。”

　　猎头说出“国贸三期”四个字的时候，林启明手里的煎饼差点掉地上。

　　那地方一平米的年租金够他在望京租半年单间的。

　　什么级别的公司，能把办公室开到那种地方？

　　面试那天他穿了唯一一件像样的衬衫，在电梯里对着金属面板整理了三遍领口。

　　六十八层的电梯门打开，四百多平的办公空间直接把他砸懵了。

　　全景落地窗，深灰地毯，开放式洽谈区的沙发看一眼就知道不是宜家能买到的东西。

　　最里面那间独立办公室的门半开着，隐约能看到一张比他整个出租屋客厅还大的胡桃木办公桌。

　　面试他的人叫陈橙。

　　看起来比他还年轻，齐肩短发，黑框眼镜，说话语速极快，问的问题全是实操层面的：

　　怎么跟技术型创始人沟通、项目方突然更换核心团队成员该如何评估风险、被投企业的财务数据出现异常波动时的第一反应是什么。

　　没有一道“你觉得自己最大的优点是什么”之类的废话。

　　二十分钟结束。

　　“下周一来上班。”

　　陈橙合上笔记本，站起来跟他握手，

　　“你的工位在三号区，电脑和门禁卡行政会提前备好。”

　　林启明当时脑子里只有一个想法：这公司招人跟抢人似的。

　　入职之后他才发现，不是“像”抢人，是真的在抢。

　　三周之内，拾光投资从只有陈橙一个光杆CEO，扩充到了十一个人。

　　投后管理两个，行业分析师三个，行政兼财务一个，法务一个，剩下的全是从各种犄角旮旯挖来的杂牌军。

　　没有一个是名校光环加身的精英。

　　但每一个，都有一股子野劲。

　　林启明左手边工位的周姐，之前在义乌小商品城帮人做外贸验货，英语说得磕磕巴巴但对供应链的理解深到骨头里。

　　右手边的赵哥，前创业者，公司倒了三次，欠了一屁股债，但谈判桌上的嗅觉比猎犬还灵。

　　陈橙用人的逻辑很简单：

　　不看学历，不看履历，只看你能不能在七十二小时内把一件从没干过的事情干成。

　　干不成的，第二周就不用来了。

　　这种筛选方式残酷但高效。

　　三周下来，活下来的人，每一个都像是从泥坑里爬出来的野狗，饿怕了，所以格外珍惜嘴里的骨头。

　　林启明就是其中之一。

　　但累，是真的累。

　　不过，累是累了点，公司在加班费和各项待遇上，却是实打实的不亏待人。

　　只要你把活干漂亮了，真金白银给得比谁都痛快。

　　他接手的第一个项目是跟进一家做气体传感器的初创公司。

　　创始人是个从硅谷回来的技术狂人，说话夹带大量英文术语，脾气古怪，对投资方的任何“指手画脚”都极度抵触。

　　林启明起初打电话过去问进度，对方直接挂断了。

　　他硬着头皮打了第二次，语气放到最软：

　　“李总您好，我不是来催您的，就是想问问最近有没有什么我们能帮上忙的地方。”

　　对方沉默了五秒，说了一句：

　　“帮我找一家深圳能做MEMS封装的代工厂，精度要求我发你邮件。”

　　林启明花了两天两夜，翻遍了深圳宝安和东莞长安的所有精密制造企业名录，最后从一个倒闭工厂的前技术总监那里拿到了一条关键线索，对接成功。

　　那个技术狂人再也没挂过他的电话。

　　这只是日常工作的冰山一角。

　　让林启明真正感到不安的，是另一件事。

　　速度。

　　陈橙做所有事情，都像身后有什么东西在追。

　　项目跟进报告从周报改成日报，又从日报变成了实时更新。

　　供应商对接的响应时间从四十八小时压缩到十二小时。

　　投后管理的标准化流程手册，她要求一周之内就出初稿。

　　林启明有一次忍不住问了一句：

　　“陈总，我们赶什么呢？”

　　陈橙正在翻一份合同，头也没抬。

　　“赶在别人看懂之前，把棋子全部落完。”

　　林启明没听懂，但他也没再问。

　　他唯一确定的是，这家公司不缺钱。

　　入职第一天发的笔记本电脑是顶配ThinkPad，人手一台。

　　办公区的咖啡机是全自动的德龙，豆子是现磨的。

　　加班到晚上九点以后，行政会自动叫外卖，标准是人均八十。

　　而且只要打了卡，该算的加班补贴一分都不会少，周末来公司更是有丰厚的双倍薪资兜底。

　　更关键的是，他偶然瞥到过一次陈橙桌上摊开的文件。

　　那是其中一个日常对公账户的流水单。

　　他只看到了最后一行的余额数字。

　　九位数。

　　打头还是个夸张的数字。

　　一家成立不到两个月的投资公司，光是一个活期账户里就趴着几亿的现金。

　　林启明在那一刻彻底打消了“这是不是又一家皮包公司”的最后一点疑虑。

　　今天是周六。

　　按理说应该休息。

　　但昨天下班前，陈橙在工作群里发了一条消息，措辞异常郑重。

　　“明天上午十点，全员会议。无论手头有什么工作，全部暂停。这是本月最重要的一次汇报，所有人打起十二分精神。”

　　林启明到公司的时候才八点四十。

　　会议室已经收拾得一尘不染。

　　椭圆形长桌上摆着矿泉水和便签本，投影仪调试完毕，白板擦得铮亮。

　　陈橙换了一身裁剪利落的黑色西装，头发用发卡别到耳后，露出干净的额头。

　　她在整理桌上的资料。

　　林启明还是头一回见陈橙穿正装。

　　也是头一回见她脸上带着几分绷着的劲儿。

　　九点五十。

　　十一个人全部到齐，围坐在会议桌旁。

　　没人说话。

　　所有人都在等。

　　陈橙站在白板前，双手交叉放在身前，目光不时瞟向会议室的玻璃门。

　　她平时在公司里一贯雷厉风行，此刻脸上却罕见地浮现出一种如履薄冰的敬畏神色。

　　会议室里安静极了，有人下意识看了一眼门口，走廊空荡荡的。

　　十点零二分。

　　走廊尽头传来脚步声。

　　不急不缓。

　　会议室的玻璃门被推开了。

　　走进来的是顾屿。

　　他非常年轻。

　　十一月底的北京已经刮起了干冷的西北风，顾屿身上穿着一件抵御初冬严寒的黑色中长款羽绒服，拉链敞着，露出里面的深灰色连帽卫衣。

　　头发剃成极短的寸头，露出清瘦的颧骨和下颌。

　　没有公文包，没有电脑，两只手空空地插在羽绒服的口袋里。

　　他看起来像是大楼里哪家公司刚招进来的实习生，又或者是顺路来国贸投简历却迷了路找错楼层的应聘者。

　　顾屿察觉到，会议室里所有人的目光齐刷刷地落在了自己身上。

　　坐在右侧的一名男员工皱了皱眉，椅子往后推了半步，嘴巴微张。

　　准备开口问一句“小伙子你是不是走错地方来面试了”。

　　但那人还没出声，陈橙已经从白板前快步迎了上来。

　　她的背挺得比任何时候都直，脚步里透着一种平时从未有过的姿态。

　　不是紧张。

　　是郑重。

　　她走到顾屿面前，微微欠身。

　　“顾总，您来了。”