当陆振邦重新回到车厢时。

　　那个刚才指着陆振邦骂“兵痞”的女知青正站在那里，满脸涨红，嘴唇嗫嚅。

　　陆振邦看了她一眼，径直从她身边走过。

　　回到车厢连接处，他放下行李，坐下。

　　黑虎乖乖趴回他脚边。

　　车厢里静得出奇。

　　所有人都在看他。

　　那些刚才骂他“兵痞”、“土匪”、“不要脸”的人，此刻都缩着脖子，满脸的愧疚，不敢和他的目光接触。

　　但陆振邦其实并不在意。

　　他这辈子，见过枪林弹雨，经历过生离死别，守护过家国山河，也承受过冤屈误解，早已练就了宠辱不惊的心境。

　　区区几句闲言碎语，根本伤不到他分毫。

　　火车再次发动。

　　咣当咣当的节奏像催眠曲，让人困意渐渐涌上来。

　　迷迷糊糊间，他察觉到有人靠近。

　　那人停在他面前三步远的位置，不动了。

　　陆振邦没睁眼。

　　只要不是来偷他肉的贼，他懒得管。

　　那人就这么站着，站了很久。

　　一分钟。

　　两分钟。

　　五分钟。

　　陆振邦皱起眉，把眼睛睁开一条缝。

　　昏黄的灯光下，一个扎着两条辫子的姑娘站在他面前，脸憋得通红，手指绞着衣角。

　　是刚才那个骂他最凶的女知青。

　　陆振邦重新闭上眼。

　　又过了很久，那丫头还在那儿杵着。

　　陆振邦有些不耐烦了：“有事？”

　　女知青猛地抬头，又迅速低下，“老同志……刚才……对不起……”

　　“知道了。我没怪你，回去睡吧。”

　　他说的是实话。

　　这姑娘刚才骂他骂得最凶，但他一点也不怪她。

　　她骂他，是因为她以为他在欺负弱者。

　　她站出来，是因为她觉得那对夫妻需要保护。

　　她只是观察力差了点，本质还是善良的。

　　善良的人，陆振邦都不讨厌。

　　但尽管陆振邦说了原谅她，可等了半天，那女知青还是不动。

　　他也懒得再管，就这么靠着车壁，沉沉睡去。

　　……

　　不知过了多久。

　　陆振邦醒来时，车窗外的天已经蒙蒙亮了。

　　他动了动僵硬的脖子，余光瞥见对面——

　　那个女知青，正蹲在地上，背靠着他的行囊，脑袋一点一点地往下栽。

　　她居然在这儿睡着了。

　　陆振邦眉头拧成疙瘩。

　　这丫头到底想干什么？

　　他张了张嘴，想把她赶走。

　　但话到嘴边，又咽了回去。

　　这里是公共区域，他没权利赶人。

　　算了。

　　他从行囊里翻出一个搪瓷缸，又摸出几枚茶叶蛋、一节腊肠和两块早上剩的干饼子。

　　黑虎闻到味儿，立刻坐直了。

　　“别急。”

　　陆振邦剥开一个茶叶蛋，塞进黑虎嘴里。

　　黑虎三两口咽下去，意犹未尽地舔舔嘴。

　　一人一狗，就着搪瓷缸里的凉白开，开始吃早饭。

　　正吃着，陆振邦察觉到一道目光。

　　他抬起头。

　　那个女知青不知什么时候醒了，正蹲在那儿，眼巴巴地看着他。

　　那眼神，跟黑虎一模一样。

　　陆振邦面无表情地嚼着干饼子，假装没看见。

　　他这人，向来护食，更何况这是他准备了一路的口粮。

　　她还在看。

　　陆振邦继续嚼。

　　她还是看。

　　陆振邦：“……”

　　他放下干饼子，从行囊里摸出一枚茶叶蛋，又掰了半截腊肠，连着干饼子一起递过去。

　　“吃吗？”

　　女知青嘿嘿笑着接过去：“谢谢老同志！”

　　她蹲在那儿，大口大口地吃，腮帮子鼓得像仓鼠。

　　陆振邦看着她，眉头皱得更紧。

　　“吃完就回你座位上坐着去。”

　　女知青鼓着腮帮子抬头，含糊不清地问：“为什么？”

　　“我不喜欢身边有人。”

　　“我不吵你。”她咽下嘴里的东西，认真保证，“我保证不说话，保证不吵你。”

　　“那也不行。”

　　“为什么？”

　　“没有为什么。”陆振邦低头继续啃干饼子，“吃完就赶紧走。”

　　女知青没吭声。

　　但她也没走。

　　陆振邦吃完早饭，靠着车壁闭目养神。

　　她就蹲在对面，安安静静地看着书，真的一句话都没说。

　　过了一会儿，陆振邦睁开眼。

　　“你到底想干什么？”

　　女知青抬起头，脸又红了，“就是……想为昨天的事情道歉。”

　　“你不是已经道过歉了？我也原谅你了。”

　　“那不一样。”她认真地说，“我昨天骂您骂得那么凶，那么多人都跟着我一起骂您。就一句话，太便宜我了。我得……得做点什么，才能弥补我的过错。”

　　陆振邦：“不需要。”

　　“需要！”

　　女知青倔强地摇头，“我爸爸说过，做错事不能只说对不起就完了，得拿出实际行动来。不然下次还会犯同样的错。”

　　陆振邦懒得跟她掰扯。

　　“随便你。”

　　他重新闭上眼睛。

　　火车继续咣当咣当，穿过清晨的薄雾，穿过一片片田野和村庄。

　　陆振邦没有再睡。

　　他侧过头，目光落在车窗外。

　　北方的平原正一点点向后掠去，麦田、白杨、低矮的瓦房、蜿蜒的土路。

　　远处，一条大河在晨光中泛着粼粼波光。

　　他看得很专注。

　　仿佛那些飞速后退的风景里，藏着什么别人看不见的东西。

　　女知青蹲在对面，偷偷观察他。

　　她发现这个凶巴巴的老头，在看窗外的时候，眼神会变得完全不一样。

　　不是锋利，不是冷漠，而是一种她说不清的……深沉。

　　像冬天的河水，表面平静，底下却不知藏着多少暗涌。

　　她顺着他的目光往外看。

　　就是普通的田野，普通的河，普通的树。

　　有什么好看的？

　　但她没问。

　　她安静地蹲着，不再说话。

　　火车驶过一座老旧的石桥。

　　陆振邦的目光落在桥墩上。

　　他认得这座桥。

　　1951年冬天，他跟着部队从这座桥上走过，一路向北。

　　那时候他还不到二十岁，扛着一杆比他矮不了多少的步枪，脚底磨出血泡的感觉现在还记得。

　　桥对面那片麦田，当年是一片焦土。

　　他亲眼看见一个班的战友，在冲锋时倒在那个位置。

　　最小的那个，刚满十七岁。

　　叫什么来着……

　　他记不起来了。

　　记不起来了。

　　三十多年，太久了。

　　陆振邦的眼眶忽然有些发热。

　　他用力眨了眨眼，把那股潮意压回去。

　　窗外，朝阳从地平线上升起，金色的光芒铺满田野。

　　麦浪翻滚，炊烟袅袅。

　　如今的祖国，山河无恙，国泰民安。

　　只是那些和他并肩走过战火的人，再也看不见了。

　　一滴滚烫的液体，无声地滑过布满风霜的脸颊。

　　“您怎么哭了？”

　　一个声音突然在旁边响起。

　　陆振邦猛地转过头，看见那个女知青蹲在那儿，满脸担忧地看着他。

　　他像被踩了尾巴的老虎，瞬间暴怒。

　　“谁哭了？！”

　　他恶狠狠地瞪着她，“你他妈再敢吵我，我就把你从车上踢下去！”

　　女知青赶紧低下头，看自己的书。

　　那是一本《旅行家》杂志，内页密密麻麻做着笔记。

　　陆振邦喘着粗气，扭头继续看窗外。

　　但那口气已经泄了。

　　酝酿了一路的情绪，被这丫头一句话搅得烟消云散。

　　他烦躁地从兜里摸出一包香烟，抽出一根，划着火柴。

　　烟雾升腾。

　　女知青被呛得轻声咳嗽起来。

　　陆振邦夹着烟的手顿了一下，斜眼瞥她，“受不了就回座位上坐着去。”

　　她捂着嘴，摇摇头。

　　“不走。”

　　陆振邦懒得再搭理她，自顾自抽着烟。

　　烟雾在车厢连接处缭绕，又被火车带起的风卷走。

　　他实在想不透这小丫头片子脑子装的什么。

　　现在的年轻姑娘都什么毛病？

　　非缠着他这么个糟老头子干什么？