这个年代，交通还远没有现代这么发达。

　　穿越祖国南北，起码要三到五天。

　　在这段漫长的旅途中，女知青一直没有离开陆振邦半步。

　　她蹲在他对面，或者坐在地上，有时看书，有时在本子上写写画画，有时就托着腮发呆。

　　从上次挨了陆振邦的骂后，她就变得很安静，不吵不闹。

　　只是偶尔抬头，偷偷看陆振邦一眼。

　　陆振邦大部分时间都在看窗外。

　　从平原看到丘陵，从丘陵看到山地，从山地看到一片又一片陌生的河流与村庄。

　　他像一块沉默的石头，任由车窗外的风景从眼前流过。

　　……

　　这天，傍晚时分，火车驶入一片起伏的丘陵地带。

　　夕阳把连绵的山染成金红色，山谷里零星散落着村庄，炊烟袅袅升起。

　　女知青终于忍不住，小声问：“有……这么好看吗？感觉您怎么看都看不腻。”

　　这是时隔很久，她再次尝试开口。

　　陆振邦没回头。

　　“看不腻。”

　　他顿了顿，难得地多说了几个字：“这是咱们自己的河山。”

　　女知青愣了一下，随即有些激动起来。

　　“您终于肯回我话了。”

　　“我发现你们这些中老年人，总是对特别普通的东西多愁善感。上次我爸爸也是，明明就是一条很普通的河，他站在桥上看啊看，忽然就哭了。我问他怎么了，他说没什么，就是想起以前的事。我就不明白，一条河有什么好哭的？”

　　陆振邦没回答。

　　半晌，他开口：“你爸叫什么？”

　　女知青眼睛一亮：“我叫林小雨！林是双木林，小雨是下雨的小雨！”

　　陆振邦：“……我没问你叫什么。”

　　林小雨眼巴巴地看着他：“老同志，您叫什么啊？光一直叫您老同志，怪奇怪的。”

　　陆振邦沉默片刻，无奈道：“陆振邦。”

　　“陆振邦……”

　　林小雨轻轻念了一遍，笑起来，“这个名字真好听，像以前的大英雄。”

　　陆振邦没接话。

　　林小雨又问：“陆大叔，您是做什么工作的呀？是退伍军人吗？”

　　“嗯。”

　　“您当了多久的兵？”

　　“二十七年。”

　　林小雨吸了口气，看他的眼神多了几分敬畏。

　　她还想再问，但见陆振邦已经闭上眼睛，识趣地住了嘴。

　　但话匣子已经打开了。

　　接下来的路上，林小雨叽叽喳喳个不停。

　　陆振邦起初不想搭理她。

　　但不知为什么，这一路被她这么缠着，似乎习惯了，偶尔回应几句。

　　一来二去，两人竟然不知不觉间就聊了起来。

　　陆振邦从聊天中得知，林小雨当年是下乡知青，十八岁下乡插队，在乡下待了三年。

　　直到两年前，知青返城政策落实，她才跟着其他知青一起返城。

　　返城之后分配了工作，但她干了几年觉得太闷，就辞了。

　　现在林小雨在省青年报做特约撰稿人，专门给报刊杂志供稿。

　　哪儿有新鲜事，她就往哪儿跑。

　　……

　　“陆大叔，您这次是要去哪里呀？带这么多东西，是搬家吗？”

　　“随军。”

　　陆振邦说，“我儿子在海岛上当兵。儿媳怀孕了，身体不好。岛上条件苦，我去照顾照顾。”

　　林小雨沉默了一会儿。

　　“海岛啊，那可是苦地方……”

　　她轻声说，“不过，有您这样的长辈过去，家里的晚辈肯定很开心。”

　　陆振邦没接话。

　　他们肯定很开心吗？

　　他侧过头，目光投向窗外。

　　暮色四合，远处的天际线隐约泛起一线深蓝。

　　那是海。

　　……

　　火车驶过一座又一座站台。

　　终于，广播响起：“各位旅客，滨海站马上就要到了，请下车的旅客提前做好准备……”

　　陆振邦站起身。

　　他把行囊重新背好，腰背挺得笔直。

　　黑虎站起来，尾巴轻轻摇着。

　　林小雨也站起来，帮他扶了扶包袱。

　　“陆大叔……这一路，谢谢您。”

　　陆振邦回头看了她一眼，“我到地方了，就此别过吧。”

　　刘小雨似乎还想说什么。

　　但陆振邦已经转身，走下车门。

　　月台上人来人往，扛着大包小包的旅客行色匆匆。

　　陆振邦背着那座小山般的行囊，牵着黑虎，在人流中缓慢移动。

　　走出十几步，他犹豫了一下，还是停下来。

　　回头。

　　车厢门口，林小雨正站在那里，朝这边张望，眼中带着一丝不舍。

　　陆振邦叹了口气，还是说道：“再见了，后会有期。”

　　林小雨愣了一下，然后用力挥了挥手，脸上绽开一个大大的笑容。

　　陆振邦转身，继续往前走。

　　这一路相处下来，他对这个小丫头片子，也有了几分改观。

　　一个年轻姑娘，竟敢独自一人，背着行囊，闯荡大江南北。

　　这份勇气，也让他有了几分欣赏。

　　而且跟这个傻丫头一块儿待了这么几天，习惯了身边吵闹。

　　忽然清静下来，还真有点不适应。

　　不过，一想到自己马上就能见到儿子一家，他的心又跳的快了几分。

　　他盘算着接下来的路线。

　　接下来要先坐班车去码头，然后想办法乘船，一般有驻军的岛都没有客船，所以想过去，要么蹭部队的补给船，要么找个渔民老乡稍一把。

　　他正想着。

　　“汪！”

　　黑虎突然叫了一声。

　　陆振邦顺着它的目光回头看。

　　刘小雨正吭哧吭哧地朝他跑来，两个麻花辫在她胸前跳来跳去。

　　跑到跟前，她气喘吁吁地弯着腰，双手撑着膝盖，半天说不出话。

　　陆振邦皱起眉头：“你还跟着我干什么？”

　　林小雨直起腰，脸跑得通红，却咧嘴笑着：“陆大叔，我刚才忘了说——我其实没有目的地。”

　　陆振邦疑惑：“那你要去哪儿？”

　　林小雨红着脸解释道：“我出发的时候，确实没想好要去哪里。只是想着到处走走。但认识您之后，我就有目的地了。”

　　陆振邦没听懂。

　　她认真地看着陆振邦，鼓起勇气问：“陆大叔，我能跟您一起去海岛吗？”

　　“不能。”陆振邦当即拒绝，“那是军事管理区，外人进不去。”

　　林小雨的笑容僵了一下。

　　“……哦。”

　　她低下头，声音小了许多，“那、那我自己想办法，在海边找个地方住也行。我就是……就是想……”

　　陆振邦没说话。

　　他看着林小雨垂下去的辫子，和她跑的通红的脸。

　　沉默良久，把目光从她脸上移开。

　　“随你。”

　　他转身，背着那座小山似的行囊，继续往前走。

　　林小雨站在原地，愣了足足三秒钟。

　　然后——

　　“陆大叔！您这是答应了？”

　　她追上去，跟在陆振邦身后，像只欢快的麻雀。

　　“您不说话就是答应了！我保证不吵您！我还能帮您拿东西！您这包袱太重了，分我一点吧？”

　　“不用。”

　　“那我能帮您牵黑虎吗？”

　　“它不跟生人。”

　　“黑虎这名字真好听！是您取的吗？它几岁了？养了多少年？对了，您儿子叫什么名字啊？他在海岛上当什么兵？您儿媳怀的是男孩还是女孩……”

　　……

　　林小雨絮絮叨叨个不停。

　　陆振邦的头又开始大了。