走进卫生院的病房外的过道，一股淡淡的消毒水色味扑面而来，怪刺鼻的。老人躺在病床上，精神还算矍铄，看到孟副区长进来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。孟副区长快步走到床边，握住老人的手，语气里满是孝顺：“爹，我来看您了。”老人点点头，目光落在我和车主任身上。孟副区长连忙介绍：“爹，这是区里新来的小姚，姚爽，刚调来，跟你幺儿媳妇是一家人，以前是中学老师，文笔可以。这位是计生办的车主任，也是老军人。他们今天来看你的。”
我和车主任连忙上前问好，老人看着我们，缓缓开口，声音有些沙哑，却依旧有力：“好，好，年轻人，好好干，为群众多做事情。”
简单质朴的一句话，却让我心头为之一震。这位历经沧桑的老兵，基层老干部，一生都在为国家、为人民做贡献，如今躺在病床上，依旧心系群众。这份情怀，让我肃然起敬。孟副区长陪老人聊了几句家常，说自己还有要紧工作要做，叫老人慢慢养病。老人说过：我不要紧的，死不了，那么多场战斗，我都没有趴下，说明老天有眼，暂时还不会收我去的，你工作为重，就快点去吧。
临走时，孟副区长还叮嘱护士好好照顾老人。我们便起身离开，前往荷塘乡政府。这乡政府的院子不大，几间平房排列整齐，墙上刷着“控制人口数量，提高人口素质”、“计划生育是我国的基本国策”、“少生优生幸福一生”等宣传标语，带着鲜明的时代印记。乡计生办年青的王主任早已在门口等候，见到孟副区长，连忙上前迎接，热情地握手、寒暄。
办公室里，乡计生办王主任拿出厚厚的一叠报表，开始汇报近期的人口计划执行情况与社会抚养费征收进度。数据详实，条理清晰，荷塘乡的各项指标在仙姑区各乡中处于中上游水平，但也存在一些问题：部分偏远村组宣传不到位，群众思想观念陈旧，征收工作推进缓慢；个别超生家庭经济困难，征收难度较大。
孟副区长听得认真，时不时打断提问，语气依旧直白：“宣传不到位就加大力度，走村入户，把政策讲透，不能只靠贴标语、开大会。群众有困难，我们要了解情况，分类处理，既要坚持原则，也要有人情味，不能搞一刀切。”车主任还在一边翻阅那些报表，看能不能发现一些毛病。
孟副区长的话直击要害，没有丝毫拖泥带水。军人出身的他，做事讲究效率，看重结果，却也不失温度。我坐在一旁，认真记录着他的每一句话，也默默学习着他的工作方法。作为一名刚改行的计生人，从语文老师到计生办工作人员，身份的转变让我面临着诸多挑战，而孟副区长的言传身教，无疑是最好的指引。
汇报结束后，孟副区长带着我们看了一下计生干部的宿舍，问每位职工在生活上有没有什么困难。他还吩咐王主任，要多关心职工，现在的工作任务重，离家远，有什么节假日都在加班，要让每一位同志吃饱穿暖，工资发放到位，不要让他们饿起肚子干革命。特别强调，下村入户时要注意安全，在坐摩托车下队时，坚决不要坐黑车和无证驾驶车辆，低级错误犯不得。王主任点了点头。
最后，孟副区长提出要去村里实地看看，随机抽查几个村组。乡主任连忙安排车辆，我们一行人驱车前往离乡政府最近的荷花村。
荷花村坐落在山脚下，村口的老槐树郁郁葱葱，树下坐着几位闲聊的老人，看到我们的车子驶来，都好奇地张望。村支书早已接到通知，在村口等候，带着我们走进村里。
村里的道路是土路，坑坑洼洼，车开得有些吃力，跑不快，也能扬起一股尘埃，只好关闭好车窗。道路两旁砖瓦房居多，还有一部分的土坯房，偶尔有几栋砖墙水泥板房，贴上白色的瓷砖显得格外显眼。村支书边走边介绍，村里的年轻人大多外出打工，留下的都是老人、妇女和孩子，计划生育宣传工作主要靠村支两委成员挨家挨户做工作。
我们走进路边不远处的一户超生家庭，户主是一位大约三十多岁的妇女，丈夫在外打工，家里有三个孩子，日子过得紧巴巴的。孟副区长没有摆领导架子，坐在小板凳上，和妇女拉家常，耐心讲解计划生育政策，也询问家里的困难。妇女起初有些抵触，后来见孟副区长态度诚恳，便慢慢放下戒备，诉说着家里的难处。
孟副区长听完，对村支书说：“这样的家庭，要多关心，不要让孩子辍学，保证完成义务教育，政策要讲透，也要帮着解决实际困难。孩子的教育、家里的生计，生产，健康等，都是我们要关心的，不能只盯着征收，要从根本上解决群众的思想问题。”
离开这户人家，我们又走访了几户，有配合工作的，也有态度强硬的。孟副区长始终保持着耐心，用直白的话语讲道理，用真诚的态度暖人心。我跟在一旁，看着他与群众带着微笑交流的样子，深入浅出地讲解，我忽然明白，做好基层工作，靠的不是权力，而是真心；不是命令，而是沟通。
夕阳西下，金色的余晖洒在村庄的每一个角落，给土坯房、老槐树都镀上了一层温暖的光晕。我们结束了荷花村的检查，准备返程。坐在车上，我看着窗外掠过的风景，心里满是感慨。
这一下午的下乡经历，让我彻底扔掉了与领导相处的胆怯。曾经的我，总觉得领导高高在上，遥不可及，可真正接触后才发现，他们也是普通人，有血有肉，有七情六欲，有喜怒哀乐，也会为家人牵挂，为工作操劳。就像父亲常说的，领导也是人，有什么好怕的？哪怕是皇帝，也要吃喝拉撒，也有生老病死，褪去身份的光环，大家都是平凡的人。
这个国庆中秋双节后的秋日，阳光难得的温暖，微风轻柔，拂去了心头的浮躁与不安。我从一名语文老师，转身成为基层计生工作者，第一次跟着区分管领导下乡，收获的不仅是工作经验，更是对人生、对职场的全新感悟。
车子行驶在返程的路上，孟副区长依旧微眯着眼小憩，嘴角带着淡淡的笑意。车主任专注地开着车，车内安静而祥和。我靠在座椅上，看着窗外渐渐落下的夕阳，心中充满了力量。
我知道，这只是我改行后的一个开始，未来的工作中，还会遇到更多的挑战与困难。但我不再害怕，因为我明白，只要保持真诚与初心，保持学习的态度，脚踏实地，就没有跨不过去的坎。而这个秋日的下午，这段下乡的经历，将会成为我职业生涯中一段珍贵的记忆，永远镌刻在心底。
回到计生办后，按照车主任安排，我当晚加班把今天下午的工作写成一个工作信息《严格督查确保人口计生年度目标顺利完成》。因第一次学写工作简报，我翻阅了以前的一些范本，便写成一篇初稿，才睡觉，大致内容如下：
为扎实推进仙姑区人口与计划生育工作，确保年度各项目标任务圆满完成，10月7日下午，副区长孟德龙带领区计生办相关人员，深入荷塘乡开展人口计划执行情况及社会抚养费征收工作专项检查。
检查期间，孟副区长一行首先前往荷塘乡卫生院，看望慰问住院的抗战老兵、老干部孟老，详细询问老人身体状况，叮嘱医护人员悉心照料，彰显了对老一辈革命功臣的敬重与关怀。随后，听取了荷塘乡计生办关于近期人口计划执行、社会抚养费征收等工作的汇报，仔细查阅相关报表资料，针对部分村组宣传不到位、个别困难家庭征收难度大等问题，现场提出明确要求：一是强化政策宣传，坚持走村入户、精准宣讲，摒弃形式主义，让计划生育政策深入人心；二是注重工作方法，坚持原则性与灵活性相结合，对困难家庭分类施策、温情帮扶，杜绝“一刀切”；三是压实工作责任，紧盯目标任务，细化工作举措，确保各项工作落地见效。
为掌握基层真实情况，孟副区长一行随机抽查荷花村，深入超生家庭走访调研。他放下身段、贴近群众，与村民拉家常、话冷暖，耐心讲解政策规定，细致了解家庭实际困难，现场指导村两支两委优化工作方式，既坚守政策底线，又兼顾群众诉求，以真诚态度化解群众抵触情绪，展现了务实亲民的工作作风。
孟副区长军人出身，作风硬朗、行事干练、言语直白，始终以高标准、严要求推进计生工作，带领仙姑区计生工作稳居全县前列。此次下乡检查，既精准掌握了荷塘乡工作实情，又为后续工作指明方向，进一步推动全区计生工作提质增效。下一步，我区将以此次检查为契机，狠抓问题整改，强化工作落实，全力确保年度人口计划与征收任务全面完成，力争各项工作再上新台阶。
我第二天早上将草拟的简报送车出主任初审，改动了几个字，让我交给办公室新来的小美女小朱打印出来后，及时送到孟副区长处审核。我又有些紧张了，建议还是让小朱送过去。
